優(yōu)秀作家-中大視界文化傳媒產(chǎn)業(yè)（北京）有限公司

羅汀，男，瑤族。云南省普洱市景東縣教育科學(xué)研究和培訓(xùn)中心研究員，普洱市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、景東縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員，云南省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)老攝影家協(xié)會(huì)（中國(guó)資深攝影家協(xié)會(huì)）會(huì)員、普洱市攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。文學(xué)作品散見于各類報(bào)刊和媒體，獲獎(jiǎng)若干，多篇作品錄入各種選本。沙溪，一座活著的古鎮(zhèn)羅汀經(jīng)歷了香格里拉的曠遠(yuǎn)和雄渾后，當(dāng)青綠群山包圍下的沙溪壩子呈現(xiàn)在眼前時(shí)，藍(lán)天、白云、青山、稻黃相互映襯下的光色一下子便溫暖了我的視線。雖然這里的藍(lán)天和白云遠(yuǎn)沒有依拉草原和屬都湖上空的通透棉白，卻多了一份風(fēng)煙俱凈的溫潤(rùn)和靈秀，呈現(xiàn)出與滇西北高原莽蒼空闊截然不同的另一種景致。一山有四季，十里不同天，這就是云南。于我，可以因?yàn)橛械滋N(yùn)的一首歌，一部電視劇或一篇文章，甚至一張照片，便對(duì)一個(gè)地方頓生向往的沖動(dòng)。而走進(jìn)沙溪，則是沖著“沙溪古鎮(zhèn)”和“中國(guó)長(zhǎng)城”“陜西大秦寶塔和修道院”“上海歐黑爾·雪切爾猶太教堂”一起錄入第四批“世界紀(jì)念性建筑遺產(chǎn)保護(hù)名錄”及連接西藏與南亞的“歷史悠久的茶馬古道上唯一幸存的集市”兩項(xiàng)厚重的光環(huán)而來。沙溪古鎮(zhèn)，由于馬幫的消亡而漸漸被人遺忘，就像一位飽經(jīng)滄桑卻容顏未改的老者一樣深藏于劍川西南部的高山峻嶺中。若不是上個(gè)世紀(jì)末瑞士聯(lián)邦理工大學(xué)空間發(fā)展與景觀規(guī)劃研究所的雅克·菲恩納爾博士意外到訪，沙溪古鎮(zhèn)也像云南無數(shù)個(gè)古老村落中的一個(gè)普通的老村鎮(zhèn)一樣深隱在滇西北偏僻角落里。沙溪地處滇西北要沖，北經(jīng)麗江、香格里拉可到西藏，南由大理、保山，可至境外。沙溪古鎮(zhèn)的歷史可以追溯到2400多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。鰲峰山古墓葬群、沙溪東面華叢山銅礦遺址，經(jīng)考證早在公元前400多年沙溪就形成了以黑惠江為中心的青銅冶煉制作基地，沙溪先人在那時(shí)就擁有了較高的青銅冶煉技術(shù)，成為云南青銅文化的發(fā)源地之一。20世紀(jì)末，當(dāng)雅克·菲恩納爾博士偶然地踏進(jìn)沙溪，被沙溪古鎮(zhèn)保存完整的寺廟、戲臺(tái)、店鋪、古巷道馬店、寨門、古橋等諸多建筑，及民風(fēng)淳樸的“寺登古鎮(zhèn)”驚呆了。在雅克·菲恩納爾博士為首的這群來自歐洲的古建筑專家的努力下，沙溪古鎮(zhèn)被世界瀕危建筑保護(hù)基金會(huì)列為2002年世界紀(jì)念性建筑遺產(chǎn)保護(hù)名錄。沙溪，因?yàn)檠趴恕し贫骷{爾的偶然到來，正如自己的名字一樣流出了劍川，流向了世界，揚(yáng)名海外。深藏在山中的沙溪，比起麗江大理少了許多商業(yè)化的喧嘩和媚艷，古鎮(zhèn)居民依舊過著原來的寧靜生活。站在四方街，溫暖的陽光懶懶地灑落在身上，心里便飄動(dòng)著某種莫名的感動(dòng)和遐想。沙溪古鎮(zhèn)位于大理劍川縣的西南部，一個(gè)青山環(huán)抱的小壩子，一條清凌凌的黑潓江由北至南從古鎮(zhèn)前流過。這里世代居住著漢、彝、傈僳族共居的少數(shù)民族，各種外來文化在此交流碰撞，又吸收融合，凝固遺存。也許是上蒼對(duì)沙溪情有獨(dú)鐘，自唐代以來，在沙溪周邊陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了沙彌、沙追、諾鄧等著名的鹽井。鹽井的開采，成就了沙溪成為茶馬古道上的食鹽交易市場(chǎng)和滇西北的食鹽集散地，成了沙溪周邊地區(qū)的宗教、文化、經(jīng)濟(jì)中心。民國(guó)2年（1913）《滇西驛運(yùn)報(bào)告書》記載：“是年，云南有馬幫牲口一萬九千匹，滇西有九千余匹，劍川有近千匹。彌沙、喬后等鹽井的鹽運(yùn)道上，終年有馬幫馱運(yùn)食鹽。”在這些文字里，我們可以清晰地窺見沙溪曾經(jīng)繁華一時(shí)的熱鬧景象。行走在寺登街，土房土墻、古樹陽光，凝視老街上的古道老屋，恍惚間仿佛可以聽到千百年前深深淺淺的馬蹄聲和響亮的馬鈴聲依舊在耳邊回蕩。寺登四方街是沙溪的靈魂與核心，保存完好的寺廟、戲臺(tái)、商鋪、馬店、古巷道、寨門、古民居等古建筑在無聲地訴說著往日的繁華。店鋪門前車水馬龍、戲樓臺(tái)上唱念做打，人們就在這里娛樂、經(jīng)商、求神、會(huì)友，古鎮(zhèn)的日子紛沓而真實(shí)。始建于明永樂十三年，集儒、道、佛三教于其中的興教寺是我國(guó)目前保存規(guī)模最大、最典型、最有代表性的佛教密宗“阿吒力”寺院。寺內(nèi)保存完好的明代壁畫具有中原繪畫風(fēng)格，又兼具濃郁的地方民族特色，被譽(yù)為古代白族繪畫藝術(shù)的瑰寶。興教寺整座寺院建筑既保留了宋、元時(shí)期的大殿式樣遺風(fēng)，又深受白族建筑風(fēng)格和藏密寺院建筑風(fēng)范的影響。出閣架斗，挑檐雕花，手法精巧復(fù)雜，做工大氣，無不彰顯著白族天人合一的建筑理念和建筑智慧。六百多年來，沙溪人或?yàn)楣γ蚯笞铀茫虮Ｆ桨玻驁D發(fā)財(cái)，懷著種種愿望或夢(mèng)想走進(jìn)興教寺高大的門檻焚香祈愿。因有興教寺的存在和護(hù)佑，沙溪人的內(nèi)心便有了某種寄托和安頓，再慌亂的日子依舊過得從容而鎮(zhèn)定。明嘉靖年間，楊升庵來到興教寺，見寺里海棠燦然盛放，便揮毫題詩《興教寺海棠》自況，也便有了流芳四百年的興教寺《海棠詩》唱和故事（同期文人大理名士、翰林院庶吉士李李元陽和詩一首，安慰楊升庵），詩文情誼映照著沙溪的歲月滄桑與風(fēng)雅情懷。好在，詩人寄托吟詠之海棠花，四百年以后的今天詩篇猶存，古樹依舊年年綻放笑迎春風(fēng)。與興教寺隔街相望的是沙溪白族人敬奉魁星兼戲臺(tái)的魁星閣，前戲臺(tái)后高閣的魁星閣結(jié)構(gòu)精巧，翼然若飛。興教寺與古戲臺(tái)兩者遙相呼應(yīng)。站在古戲臺(tái)前，便會(huì)有一種錯(cuò)覺：臺(tái)上的洞經(jīng)古樂、白族霸王鞭舞、民間對(duì)歌演繹剛畢，眼前的清靜，也只是剛剛曲終人散。寺登街中央枝繁葉茂的老槐樹，與古戲臺(tái)和興教寺相互守望，數(shù)百年的漫長(zhǎng)光陰也只是一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，年復(fù)一年照看著古鎮(zhèn)生生不息，一路悠長(zhǎng)。沙溪古鎮(zhèn)保存有許多百年以上的老馬店，其中當(dāng)數(shù)清末民國(guó)初建蓋完成的歐陽大院最為典型，至今已有150多年的歷史，為“三坊一照壁，四合五天井”的典型白族民居，還附帶一座馬店，兩個(gè)花園。歐陽大門門框是用沙溪特有的大塊的紅沙石雕鑿支砌而成，圓形拱頂之上飛檐翹角更顯穩(wěn)重和大氣，在拱頂與瓦檐間的左右門楣上鐫詩各一首。右為袁枚《山居絕句》：“問我歸心向何處，三分周孔二分莊；過客不需頻問詢，讀書聲里是吾家。”左為宋代詩人范成大的近體詩《田家》：“晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑蔭學(xué)種瓜。”其馬店的主人歐陽鏡（字鑒光）是滇西有名的馬幫首領(lǐng)，祖先從中原地區(qū)沿著滇藏茶馬古道遷來沙溪安家落戶。雖然身為商人，但深受中原文化的浸濡，骨子依舊映透著一種濃濃的“耕讀”文化氣息，或捧書笑看雨來花落，或在日和天清的農(nóng)閑里曲水流觴。以詩達(dá)意，表現(xiàn)了主人向往耕田樂道的快意生活和崇尚儒道合一的思想追求。古鎮(zhèn)民居錯(cuò)落有致，重重疊疊，交替起伏而又小巧玲瓏。狹窄的小巷蜿蜒靜謐，紅褐色的土墻滿是蒼茫歲月里雕琢出的不可復(fù)制的斑駁痕跡。古街上的古民居都是前鋪后院的建蓋格局，隨意推開一扇不起眼的木門，門后便是極具白族民居特色的院落，庭院整潔，蘭香清幽。院內(nèi)有花紅枝頭，虛掩的院落深處，蔥蘢著高墻內(nèi)沾滿風(fēng)塵的故事或某個(gè)夢(mèng)境，也偶有幾枝頂滿紅花的三角梅探出黃泥墻頭張望墻外的世界。踩著古舊的石板在小巷游走，任由塊狀的陽光落在肩頭，任由思緒飄蕩，任由時(shí)光靜謐。那安靜幽深的、被光影分隔成明顯的亮部與暗部的小巷，便多了幾分油畫的味道。老屋前的石條上或菱花格子的窗下，總有三五老人聚在一起閑聊，曬太陽，或者對(duì)弈。身邊來來去去的人似乎與他們無關(guān)，輕飄的眼神也不需要內(nèi)容，總是一副沒有時(shí)間概念的悠閑神態(tài)。街邊擺攤或開店做生意也是一副漫不經(jīng)心的樣子，雖說是做買賣，也就是擺些手工藝品和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)副產(chǎn)品，更多的時(shí)候也只是向人們展示一種生活的態(tài)度。見有客人來，不叫賣也不兜售，溫和的眼神就是最好的招徠。南古宗巷一株桂花樹下，一道鑲嵌在紅褐色土墻間的門框上貼著已經(jīng)有些褪色的喜聯(lián)：下里巴人歌荇菜，陽春白雪詠關(guān)雎。就這樣一副尋常對(duì)聯(lián)卻古風(fēng)尚存，辭章絢麗清新，意境高古優(yōu)雅，讓人肅然起敬。舒緩溫淳的時(shí)光積淀，一道鄉(xiāng)野間門扉上的傳統(tǒng)民俗景觀，更顯一方水土的靈秀和雅致。溫潤(rùn)如虹。沙溪，就像她的名字一樣雅致，深邃，寧靜。有人說，因愛上一個(gè)人而戀上一座城，在沙溪卻是個(gè)例外。來自臺(tái)灣經(jīng)營(yíng)58號(hào)小院的女主人，一次偶然機(jī)緣走進(jìn)沙溪，被沙溪那種凡塵俗世的從容與寧靜迷住了，便戀上了沙溪。她在客房的留言本扉頁上寫有這樣的語句：“沙溪似乎是我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)變，我感謝她帶給我的安靜和美好。”像58號(hào)小院的女主人一樣，因愛上了沙溪的古老深邃及簡(jiǎn)單悠然而傾情沙溪并落足沙溪的還有“葉子的家”“老街小屋”“老槐樹酒吧”的主人。他們說，沙溪是一個(gè)能讓人心安的地方。在沙溪，可隨處遇見外國(guó)游客的身影，或靜坐讀書，或品茶聊天，或飲酒小愜，那份散淡閑適恍若沙溪的主人。在古樸的街巷里或者古鎮(zhèn)外的河邊田園，總有人在寫生作畫或用相機(jī)取景，江對(duì)岸的幾株歪著腰身的水柏便是走進(jìn)畫框來的物，鏡頭離不開的焦。景人相融，一幅畫里畫外的圖景。從唐代南詔時(shí)期以來，食鹽和馬幫給寺登街帶來了繁榮和富裕。為了防御盜匪，沙溪人建起了三座防御性極強(qiáng)的寨門。如今，東、西、南三座寨門中只剩下了連接洱源和大理的東寨門了。飽經(jīng)滄桑的寨門由土坯壘成，門墻上設(shè)有碉堡、瞭望孔和射擊口，極具防御功能。走出被當(dāng)?shù)厝朔Q為“街子門”的東寨門，便是黑惠江上的玉津橋了，雖然早已沒了噠噠的馬蹄聲，也尋不到古書中“牧童橫笛牛背”的詩意圖景，但瑯瑯阡陌，依舊花開。當(dāng)夕陽的余暉沒過古老的戲臺(tái)，四方街的古槐樹開始迎來屬于它的熱鬧。夜色如溟，淺淺地籠罩著古鎮(zhèn)，幾個(gè)人漫不經(jīng)心地到寺登街閑逛，清代張泓在《滇南新語-夜市》中記述的沙溪夜飲清歡圖景仿佛就在眼前。走進(jìn)“溪語”，坐在二樓的方格窗前，要了杯來自香港的小店的特色飲品“鴛鴦”。咖啡和紅茶一半一半的搭配，恰如其分的酸苦味和芬芳的香醇，一半是火焰，另一半還是火焰，咖啡的香和奶茶的濃滑交織在一起時(shí)是那種熊熊燃燒的口感。作別沙溪的清晨，竟飄起了淅瀝的小雨，與兩天前的藍(lán)天白云相比又是另一種景象。濕漉漉的古巷石板，酥雨中的紅傘倩影，淺愁似的淡煙薄雨讓古鎮(zhèn)更加的幽靜而別致。微笑，轉(zhuǎn)身。歷經(jīng)沙溪，又翻過一頁潮濕的光陰。

何武，筆名鄰山竹，四川大竹人。中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)科普作協(xié)、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)會(huì)員，達(dá)州市文學(xué)藝術(shù)院首屆特聘作家，大竹縣科普作協(xié)主席，大竹縣作協(xié)顧問。《中國(guó)文藝家》和《散文選刊·下半月》簽約作家，作品發(fā)表于《作家文摘》《海外文摘》等報(bào)刊，部分入選《散文家》典藏專輯等文選。著有散文隨筆集《行吟竹韻》，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文”獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。欲說少年好困惑陀思妥耶夫斯基筆下的《少年》有這樣一段話：“少年就是少年，他們看春風(fēng)不喜，看夏蟬不煩，看秋風(fēng)不悲，看冬雪不嘆，看滿身富貴懶察覺，看不公不允敢面對(duì)，只因他們是少年。”陀氏心目中的少年是恃才獨(dú)立的，對(duì)四季交替的變化，采取的也是淡然處之的生活態(tài)度。人生意義的尋找，其實(shí)在少年時(shí)代就已開始出發(fā)。這尋找本身就凸顯著生命的意義。我穿越無數(shù)個(gè)夢(mèng)境的霧靄，終于抵達(dá)那亦真亦幻的少年時(shí)代。少年的快樂不會(huì)是單純的，快樂總夾雜著憂傷、迷茫和執(zhí)著。我的少年時(shí)代就像院子里的牽牛花，晨露中舉著小喇叭，把淡淡的憂傷藍(lán)藍(lán)吹響。記事起，集體經(jīng)濟(jì)掙工分的年代，盡管媽媽風(fēng)雨無阻地忙活，當(dāng)民辦教師的爸爸一放學(xué)回家就參加生產(chǎn)勞動(dòng)，但我家還是個(gè)“超支戶”。大哥小時(shí)候就患有中耳炎，爸爸一直在攢錢，準(zhǔn)備帶他到縣醫(yī)院做手術(shù)。1977年夏天，我九歲時(shí)，大哥的中耳炎還沒來得及手術(shù)，就因突發(fā)急病在衛(wèi)生院撒手人寰。大哥是一道長(zhǎng)度為11年的光，短短閃耀之后，留給家人的是久久的悲傷。而留給我的更是悲傷加深深的懺悔！大哥的發(fā)病可能與救我有關(guān)。不會(huì)游泳的我，在家附近的河水洗澡，不慎誤入深水區(qū)。是大哥跳入水中救了我。在水中無助掙扎的我像抓到一根救命稻草那樣死死抱住他，害得大哥嗆了好幾口水，事后沒幾天就生病了。年少不諳世事，只是真正懂時(shí)，為時(shí)已晚。從此我成獨(dú)子了，爸媽對(duì)我溺愛有加。那時(shí)我身體虛，晚上頻繁起夜。爸媽急在心頭，他們?cè)谑袌?chǎng)上用大米兌換人民幣買來一盒鹿茸注射液，要求我每天在放學(xué)后去合作醫(yī)療站王叔叔那里打針。一盒10支，耗資九元多。這在當(dāng)時(shí)普通人家無疑是一筆大額支出。注射完清點(diǎn)，“怎么少了一針呢？”在爸爸嚴(yán)肅的目光注視下，我終于道出了原委：一次在與同學(xué)打逛時(shí)，把書包里的注射液弄爛了一支。我現(xiàn)在還記得爸爸那一聲低沉嘆息里有多少憂怨。小學(xué)畢業(yè)到石子區(qū)中學(xué)念初中了，學(xué)校離家僅十公里，而對(duì)我似乎有千里之遙，就寢時(shí)在冷清清的被窩里常獨(dú)自淚流。每逢周末回家歸心似箭，周日返校卻賴在家里，磨磨蹭蹭。我也不知何時(shí)身上已陡然多了些許任性，又一個(gè)周日的半下午了，爸爸送我返校，當(dāng)走到幾公里外時(shí)，我心生一計(jì)，去上廁所時(shí)佯裝倒地，口吐白沫。爸爸見狀大驚，疾呼著我的乳名“二毛、二毛、二毛……”。他急忙扶起我，背著我向區(qū)衛(wèi)生院狂奔，一路不停地呼喚我的乳名。氣喘的聲息，焦慮的喊聲，融進(jìn)茫茫夜色。衛(wèi)生院的大夫會(huì)診，檢查了半天，說估計(jì)我是患了癲癇病，農(nóng)村俗稱“羊兒瘋”。潔白的病房里，望著跑前跑后心力疲倦交瘁的爸媽，我如坐針氈，終于嘗到小聰明自釀的苦酒，不停嚷嚷著出院了。我的“病”竟然成了家人和親戚的心病。時(shí)令已是冬季，人和鬼都閑下來了，巫師們忙得腳不沾地。四姨住在附近的天城寨腳，家在幾十里外韓家河的大姨，將當(dāng)?shù)刈钣忻奈讕熣?qǐng)到了四姨家。四姨爹和四姨就這樣成了我的干爹干媽。爺爺也請(qǐng)了巫師，張羅著一種“搭斷橋”的迷信，最先遇見的人就是我的“保護(hù)人”。“巧遇”爺爺?shù)木朴眩矣衷鎏砹擞H人“干爹干媽”這個(gè)稱謂。我休學(xué)在家了。院子里時(shí)光慵懶，可以聽雨打芭蕉，也可以踏雪尋梅。老家再平庸無趣，也會(huì)產(chǎn)生無窮無盡的遐想。冬雨飄灑房頂瓦片。媽媽坐在門口，失神地盯著屋檐的水滴。半空中零星響著鞭炮，這是性急的孩子們等不到春節(jié)，提前燃放的。汗?jié)窳魉畡诶哿艘荒甑娜藗兠χ悦淄启巍①I肉打酒，年味愈來愈濃了。我看見喜悅?cè)鐭熁ㄔ趮寢屟鄣拙`放，倏忽熄滅了。媽媽或許想起了我的大哥……愧疚之情如春潮翻滾，我終于忐忑地向媽媽袒露了裝病逃避上學(xué)的一切。媽媽睜大了眼晴，似信非信吃驚地望著我，繼而喜極而泣，我也淚流滿面了。是啊，世間爸媽情最真，殫竭心力終為子女，可憐天下父母心。少年總是帶著淡淡憂傷伴隨我成長(zhǎng)。有人說，童年的記憶是一個(gè)人生命底色形成的重要情愫。淡淡憂傷這種情愫似乎融入了多愁善感的靈魂，如夢(mèng)幻般的云彩縹緲在心頭。春節(jié)后的新學(xué)期，我滿懷喜悅地走進(jìn)老家的天城鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)，成了一名借讀生。我的班主任和語文老師是退休返聘的，一位不茍言笑的長(zhǎng)者，教學(xué)經(jīng)驗(yàn)極豐富。我寫的作文，老師每次都作為范文在班上念，又燃起了自己的文學(xué)夢(mèng)。曾記得在石子區(qū)中學(xué)那念家情結(jié)嚴(yán)重的時(shí)節(jié)，多愁善感的詩歌寫滿了幾個(gè)本子，同桌還為我的詩作配上了畫。文學(xué)讓人溫暖，有種抵達(dá)內(nèi)心的力量。我湊集的零花錢不夠訂雜志，就在郵政所訂了《文學(xué)報(bào)》和《中州書林》。學(xué)校年輕的老師，不乏文學(xué)才俊，我在他們那里借閱了不少的文學(xué)書籍。讀初三那個(gè)春節(jié)，在北京當(dāng)兵的表叔回家探親。我倆聊起文學(xué)時(shí)，他激動(dòng)得妙語連珠：“路遙的《人生》一發(fā)表，評(píng)論界歡呼，新聞界驚嘆，讀者爭(zhēng)相購閱，一時(shí)‘洛陽紙貴’”。我聽得熱血沸騰，念初一時(shí)鐫刻在心底的記憶再次浮現(xiàn)：中國(guó)隊(duì)在第二屆女排世界杯大賽上獲勝，舉國(guó)歡呼，北大學(xué)生當(dāng)晚點(diǎn)起掃帚當(dāng)火把游行，“振興中華”的口號(hào)不絕于耳。而《人生》這篇小說引發(fā)的反響，無疑也是我們這個(gè)民族和國(guó)家走向進(jìn)步和成熟的表現(xiàn)。欲將《人生》一睹為快，成了我迫切的期待。春節(jié)后剛開學(xué)，我就收到了表叔寄來的兩本書：路遙的《人生》和《臧克家詩選》。《人生》我是一口氣讀完的。小說中栩栩如生的人物形象感染著我，跌宕起伏的故事情節(jié)激蕩著我，路遙這個(gè)歷經(jīng)坎坷的“土著作家”感動(dòng)著我。我立志做名鄉(xiāng)土作家，一邊當(dāng)農(nóng)民體驗(yàn)生活，一邊當(dāng)作家激揚(yáng)文字。我仿佛進(jìn)入了一個(gè)詩意盎然的時(shí)代，課余時(shí)間寫了些無病呻吟的“作品”。投到報(bào)刊，要么泥牛入海，要么收到的是退稿信。一封退稿信，我有時(shí)要玩味半天。編輯肯定性的話語，又常誘導(dǎo)我沉溺夢(mèng)中。這時(shí)爸爸已通過考試轉(zhuǎn)為了公辦教師，他寄予我的厚望是考上中師中專。眼看我的成績(jī)實(shí)現(xiàn)不了他的意愿，在爸爸的“斡旋”下，我停學(xué)不參加畢業(yè)考試，回石子區(qū)中學(xué)留級(jí)再讀初三，“文學(xué)夢(mèng)”自然是不能做下去了。“文學(xué)夢(mèng)”輸給了現(xiàn)實(shí)，但它屬于我生命的少年季節(jié)，雖沒有繁茂，卻十分生動(dòng)而特別。再次踏進(jìn)區(qū)中學(xué)清雅的校園，有種久別重逢的親切感。我原來的語文老師擔(dān)任我的班主任和語文老師。“破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳！”我決心去實(shí)現(xiàn)人生的又一夢(mèng)想。我似乎騎上了少年的快馬，轉(zhuǎn)眼便是春花渡秋葉。中考在即，侄兒在相距五公里外的吉星鄉(xiāng)念初三，相約周三晚上一同交流，躊躇滿志的我不假而走。第二天做早操時(shí)，先生厲聲問我：“昨晚去哪里了？”我囁嚅道：“去吉星鄉(xiāng)中學(xué)了！”先生怒不可遏，飛起一腳“踢”向我，一副恨鐵不成鋼的樣子。我身體絲毫不痛，自尊受到了極大的傷害。回到教室，同學(xué)們圍著我，安慰著我，同時(shí)反映一個(gè)不公正的情況：“甘老師偏心，他編考號(hào)時(shí)特意安排文科好的高同學(xué)與理科好的張同學(xué)一前一后，便于相互抄襲。”我再三詢問：“情況屬實(shí)嗎？”那位同學(xué)反復(fù)拍著胸脯保證：“千真萬確，就是那位張同學(xué)親口告訴我的！”我們“義憤填膺”，當(dāng)即商議：將情況反映到上面去。一同學(xué)寫好情況后，身為班長(zhǎng)的我率先簽名，另有班委團(tuán)委干部和學(xué)生代表三人紛紛效仿，將信件寄往了達(dá)縣地區(qū)教育局。中考如期順利進(jìn)行，最后一科英語課時(shí)出現(xiàn)了意外。考場(chǎng)極為混亂，有翻書的，有抄襲的，有交流的。我答完試卷，在卷子背面空白處寫下了幾個(gè)大大的字：“舞弊之風(fēng)何時(shí)止？農(nóng)村青年出路何在！”考卷上交后，引發(fā)考委會(huì)不小的震動(dòng)。有人去找到在石子區(qū)供銷社工作的二叔：“這是在試卷上做標(biāo)記，這樣何武的所有成績(jī)都會(huì)為零！”頓了頓，此人又非常嚴(yán)肅地對(duì)二叔說：“自從恢復(fù)高考制度以來，這是全縣從未出現(xiàn)的事情。”二叔賠著笑臉，好飯好菜款待來人，酒酣耳熱之際，來人“寬容”地說：“此事這樣處理，將英語考卷取出來，英語缺考，就不影響其它學(xué)科成績(jī)了。”我報(bào)考的志愿是中師，預(yù)選上了，又忙乎著查漏補(bǔ)缺地復(fù)習(xí)，沖刺最后一輪考試。復(fù)習(xí)期間，那封情況反映的信件層層轉(zhuǎn)回了學(xué)校，自然引起了小小的轟動(dòng)。后來得知，這是張同學(xué)的臆想，先生怎么可能說那樣的話呢！先生若無其事與往常一樣地輔導(dǎo)我，自己心中的愧疚之情油然而生。中考成績(jī)揭曉，其他學(xué)科發(fā)揮正常，語文成績(jī)慘不忍睹。平常語文成績(jī)穩(wěn)居90分以上的我，這次僅得了70多分。什么原因呢？在寫作文時(shí)，我又當(dāng)起“小憤青”去抨擊“時(shí)弊”了。報(bào)考中師落榜，按說上了預(yù)選線的可錄入省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，可我又偏偏沒有外語成績(jī)，于是乎，收到的是普通中學(xué)高一新生錄取通知書。在爸爸眼里，讀高中考大學(xué)太遙遠(yuǎn)了，加之還有兩個(gè)妹妹在念書，家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許，讀初中考中師中專才是“吹糠見米”的現(xiàn)實(shí)選擇！我沒有跨入高中的校門，也不想再去當(dāng)復(fù)讀生。我偏激地記下路遙《人生》里的話：“一個(gè)人應(yīng)該有理想，甚至應(yīng)該有幻想。”我難道非要擠升學(xué)這座獨(dú)木橋嗎？我決定放棄破碎了的升學(xué)夢(mèng)，重拾鄉(xiāng)土作家的文學(xué)夢(mèng)。告別校園回到了家園，爸爸開導(dǎo)我：“你考上中師中專，與寫作并不矛盾呀！”勸我回校念書的來了一撥又一撥人，好話說了幾籮筐，我始終油鹽不進(jìn)。爸爸氣得幾個(gè)月沒有與我說一句話。也許，人生就是在迷茫中沖出，又將迎來新的迷茫，循環(huán)往復(fù)。大有作為的農(nóng)村，天地廣闊。我對(duì)蒼天黃土唱起了幾代人都不曾改調(diào)的粗獷曲子，揚(yáng)起牛鞭扶著犁，翻起糯軟的泥土，空氣中彌散著孕育新生的潮濕和興奮。鐵鍋里的豬食“咕嘟咕嘟”冒著水泡，我常常坐在灶前發(fā)呆。灶膛里的柴火一點(diǎn)一點(diǎn)化成灰燼，鍋里升起的熱氣在灶臺(tái)四周彌漫著酸腐氣息。周圍鄉(xiāng)鄰的紅白喜事，景象壯觀。一陣鞭炮聲響，大家絡(luò)繹不絕地走向餐桌。一碗碗菜流水一樣擺到桌上，一桌坐滿12個(gè)人，便伸筷暢食，舉碗暢飲。人們端著酒碗，喝一口酒，禮節(jié)性地擦一下碗沿，遞給下一個(gè)人。輪到我喝時(shí)，有一種久違的感覺。這東西醇中帶辣，有勁兒，直往腦門上沖。酒席的香氣混合著空氣中微微殘存的火藥味兒，我陶醉其中了。20世紀(jì)80年代，是理想激蕩澎湃的年代，人們?cè)隍嚾话l(fā)現(xiàn)了無限可能性的同時(shí)，內(nèi)心的迷茫也在不斷增大。史鐵生說：“白晝是看的，是現(xiàn)在；你要是沉思，你要是諦聽，那你一定是在黑夜之中。黑夜降臨，你周圍沸沸揚(yáng)揚(yáng)的世界進(jìn)入到了沉靜里，你什么都看不見了，那你就開始能夠想了，開始能夠聽了。”鄉(xiāng)村的夜晚，我聞到了季節(jié)的氣息，聽見了村莊囈語和暗夜的喟嘆。夢(mèng)里走了很遠(yuǎn)的路，醒來仍然在床上。有道是“生活潤(rùn)澤了文學(xué)，文學(xué)斑斕了生活”。當(dāng)我的生活與文學(xué)尚未相互作用時(shí)，大半年的枯燥生活斑斕了一下：媽媽親戚托親戚讓我去當(dāng)了名代課教師。代課教師屬編外人員，一個(gè)學(xué)期一聘，就這樣，我的生活在原有的范圍內(nèi)增加了一個(gè)接觸社會(huì)的窗口。一位在學(xué)校當(dāng)教師的大哥請(qǐng)客，對(duì)象有區(qū)教辦、鄉(xiāng)政府和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，讓爸爸和我作陪。雞鴨魚肉在餐桌上熱氣騰騰，刺激著豐富的味蕾；剛剛烤出來的地方特產(chǎn)雙河白酒香氣四溢，腦細(xì)胞被浸潤(rùn)得快活無比。滿屋子氤氳著熱烈的酒香菜香，充盈著歡聲笑語。輪到我敬酒了，我依次敬了區(qū)教辦和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。敬鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他們扯起了酒經(jīng)，就是杯不碰唇。我發(fā)出近乎祈求的聲音，滿身的血液呼呼啦啦在身體里奔涌，賭氣問道：“你們喝不喝？不喝我干了！”他們濤聲依舊。現(xiàn)實(shí)就像這初冬的聚集地，不寒冷，但顯然是涼薄了。一大杯72度白酒，我仰脖一飲而盡，大家驚呆了！學(xué)校距家里有五華里遠(yuǎn)，我踉踉蹌蹌地走到公路的黃桷樹橋邊。鄉(xiāng)村小路已被夜色藏起來了。爸爸用手電筒把路找回來，扶著像踩棉花的我走向家里。后來得知，敬酒順序不妥，要先敬鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)。如果說這段生活小插曲是個(gè)深切的感悟，那么，后面這件事就是痛徹的領(lǐng)悟。代課教師轉(zhuǎn)民辦教師的機(jī)會(huì)來了，沒有文件到鄉(xiāng)中心小學(xué)，系口頭傳達(dá)。所說的條件雖然我不符合，但偏偏有小部分不符合條件的人也被納入了。爸爸頻繁奔波于區(qū)鄉(xiāng)之間，他這位權(quán)威的數(shù)學(xué)老師解答不了這道難題，帶回家里的是沉沉的嘆息。“文學(xué)夢(mèng)”“升學(xué)夢(mèng)”“教師夢(mèng)”一一破碎，我總和機(jī)遇擦肩而過，心中一片茫然。烈性的酒把小院里的情緒燒得火辣辣的，汩汩流淌了一地的月光冷冰冰的。心里交替更生著不公與憤怒，堅(jiān)韌與抗?fàn)帯Ｊ种蓄澔沃仆耄诶镲h逸出悲愴的詩句：“五花馬、千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”唯有酒，能讓我置身于真正的夢(mèng)中，夢(mèng)如酒精發(fā)酵又經(jīng)過沉淀后，似寧靜的山谷忽聞百澗潺潺，李太白的聲音回蕩在山水間：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。”那些滯留山巔迷茫的云朵，變化成了雨滴，匯聚成一條清澈的小溪。我的少年時(shí)代就像山澗那曲折回環(huán)的小溪流，由遠(yuǎn)及近，逶迤而來。河道再狹小也有寧靜致遠(yuǎn)的性情，有寬廣包容的胸懷，有湯湯奔向大海的向往。沒有轉(zhuǎn)成民辦教師的我，依然扮演著代課教師的角色。但回想起諸如山上四月的野李花那樣潔白而美好的事情，心里涌動(dòng)著少年小小的幸福和快樂。雖不值錢，但抿抿甜。漁網(wǎng)豐富著我的生活。每每閑步野外小河，老橋墩押著古韻，流水抑揚(yáng)頓挫，橋下溶溶的水面，魚兒的唼喋聲似在竊竊私語。有一次，“臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)”的念頭忽閃而過。爺爺已去世，漁網(wǎng)破爛不堪了，我決心自己織一副漁網(wǎng)。找?guī)煾祵W(xué)技術(shù)，買尼龍線，挑燈夜戰(zhàn)，一個(gè)月的時(shí)間，一副捕魚的手網(wǎng)誕生了。網(wǎng)魚是心情，也是樂趣，只有癡迷其中才能夠體會(huì)。我有時(shí)乘著醉意，去河邊撒一網(wǎng)。收網(wǎng)了，沒有魚，只有純真的浪花。我執(zhí)著往復(fù)，樂此不疲。一次在秀才灘打漲水魚，激流中一個(gè)大石頭似乎形成了回水，一網(wǎng)撒去，人和網(wǎng)就差點(diǎn)兒被洪水沖走。我從此領(lǐng)悟到，要讓生命和自然處于對(duì)等位置，甚至低于自然。河水于是貼近了我，悄悄告訴我它們生命的秘密：魚兒是比流水還要柔軟的事物，什么時(shí)候在回水，什么時(shí)候在花水，什么時(shí)候在深水，又什么時(shí)候在灘口……常常飲酒時(shí)，肥美參子魚的鮮香在唇邊跳蕩。不時(shí)網(wǎng)到鯉魚那心情啊，就是爽歪歪！鯉魚嘴上的胡須肥厚而卷曲，尾巴紅得像紅公雞的冠子，身上的鱗片飽滿而帶著光澤，躍動(dòng)的金黃色照亮了多彩的生活。我喜歡的響水灘，有時(shí)水波上雨腳如麻，那分明是寫滿往事的文字；更多時(shí)候，是滿眼的澄碧，滿眼的狂野。跳蹬腳下的水呀，不僅是濯吾足濯我纓，而是洗心洗肺，把少年的美好寫入奮進(jìn)的生命！當(dāng)農(nóng)民寫的小詩發(fā)表了。吳國(guó)勇是我初中要好的同學(xué)，他在縣城第二中學(xué)念高中，給我來信時(shí)說：他的班主任和語文老師劉漢炳先生，有著很深的文學(xué)造詣。我將自己的習(xí)作寄給漢炳先生，很快收到了他的回信：習(xí)作有功底，已推薦《竹陽報(bào)》，并由竹林文學(xué)社少杰老師擔(dān)任我的指導(dǎo)老師。少杰老師系西師中文系畢業(yè)，乃詩壇新秀。他常說閱讀是寫作的基礎(chǔ)，要求我閱讀、閱讀、再閱讀。他從縣圖書館借書給我，讓我分期分批地學(xué)習(xí)。月亮喂養(yǎng)的小院，豐盈；走過深秋的河水，執(zhí)著。我對(duì)文學(xué)，初始充滿疑慮，繼而充滿信心。月夜中攤開文學(xué)典籍，輝煌的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，就是漫長(zhǎng)的文學(xué)苦旅，雖苦猶樂，在有景處抒情，于無字處讀書。回味那些略顯消瘦的文字，眼前閃耀著幽暗的光芒。流水今日，明月前身。唐詩拍擊兩岸，氣象萬千，忽而滾滾長(zhǎng)江東逝水，忽而黃河之水天上來。我寫的第一首小詩《求索》見諸報(bào)端了，象征著一個(gè)少年執(zhí)著的起步：向著十一月的天空河流不再喧嘩它的怨訴泥土里的種子艱難地蠕動(dòng) 探索著通向野草和鮮花的路當(dāng)代課教師寫的小通訊見報(bào)了。一度時(shí)期，我對(duì)新聞寫作發(fā)生了濃厚的興趣，于是產(chǎn)生了人生第一筆貸款。為了學(xué)習(xí)新聞寫作，我在農(nóng)村信用社貸款50元（那時(shí)代課教師月薪為52.5元），在郵政所訂閱了全國(guó)各地的期刊（半年）。“何武，你的大作見報(bào)了！”我走進(jìn)辦公室剛剛落座。一位同事將報(bào)紙遞給我的剎那間，似乎溪水流進(jìn)了干涸的河床。至今清楚地記得是《通川日?qǐng)?bào)·星期刊》，通訊引題是“不求花前月下相偎依但愿工作學(xué)習(xí)有長(zhǎng)進(jìn)”，主標(biāo)題是《一對(duì)戀人的“合同”》。自學(xué)考試首戰(zhàn)告捷。80年代的熱鬧，帶著一種天真和向往，我也追求了當(dāng)時(shí)的“自考熱”。我學(xué)的是漢語言文學(xué)專業(yè)，主考院校是四川師范大學(xué)。在幾乎是中師中專和高中生的考試大軍中，我這個(gè)初中生在人們復(fù)雜的目光中出入考場(chǎng)。我的初衷不是為了拿文憑，而是閱讀增加知識(shí)。得知最難考的是《中國(guó)古代文學(xué)作品選》，我就首選了這門課程。首戰(zhàn)告捷，這門課程我以63分的成績(jī)通過了考試。我抑制不住內(nèi)心的喜悅告訴了爸爸，他“哦”了一聲。他的語氣很淡，我卻聽出了愉悅。當(dāng)時(shí)我們很少交流溝通，我只能靠這不多的字句來揣摩爸爸的心情。這也堅(jiān)定了我參加自學(xué)考試的信心。工作讓我追求美好的生活。1989年春夏之交，石子區(qū)公所籌備組建治安聯(lián)防隊(duì)，二叔告知了這個(gè)信息。石子區(qū)治安聯(lián)防隊(duì)系群防群治組織，隸屬區(qū)公所領(lǐng)導(dǎo)，接受大竹縣公安局石子區(qū)派出所業(yè)務(wù)指導(dǎo)。面試主考官是派出所所長(zhǎng)。他有著被上帝吻過的好嗓音，威嚴(yán)中透出和善。我流暢地回答著提出的問題，他頻頻頷首贊許。就這樣，我又到了新的崗位，代課的小學(xué)六年級(jí)學(xué)生剛好畢業(yè)。我們迷戀少年時(shí)代，迷戀的是那時(shí)的人和那時(shí)的自己，無情的只是時(shí)光。新崗位，新責(zé)任；新使命，新?lián)?dāng)。值班工作按部就班，夜間巡邏恪盡職守。處置突發(fā)情況，積極參與。曾數(shù)次舍生忘死追逃犯，不顧安危抗洪災(zāi)。業(yè)余筆耕不輟，石子區(qū)公安工作這段時(shí)期的文章不斷見諸《四川法制報(bào)》、《通川日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，有時(shí)還上了《四川日?qǐng)?bào)》。對(duì)于漢語言文學(xué)專業(yè)課程的自學(xué)一刻也沒放松，大多數(shù)休息時(shí)間保持“頭懸梁，錐刺股”的奮發(fā)狀態(tài)。夜以繼日地工作和苦讀，竟然出現(xiàn)了兩次令人難以置信的現(xiàn)象：一灘一灘的清口水弄得臥室滿地狼藉。每周休息回家，差不多十公里的單程從不乘車，往返一路行走一路閱讀。我通過了漢文專業(yè)課程的自學(xué)考試，成為大竹縣第一個(gè)農(nóng)民自考畢業(yè)生。幾多淚水，幾多失落，等待和希望那么久，喜悅似乎來得猝不及防。我應(yīng)聘了希望集團(tuán)辦公室工作人員，他們已來函讓我到成都面試，爸爸阻止了我：“不要走那么遠(yuǎn)，就在本地工作。”為了帶好女兒，我有了回天城當(dāng)代課教師的念頭。石子區(qū)當(dāng)時(shí)聘用初中代課教師，我是應(yīng)試中唯一的大專畢業(yè)生，教育招聘領(lǐng)導(dǎo)小組決定予以免試，讓我到老家的鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)任教。要與朝夕相處的領(lǐng)導(dǎo)和同事惜別了，他們?yōu)槲遗e辦了餞行聚會(huì)。地點(diǎn)在周渝酒家這個(gè)整潔的小飯店，區(qū)委書記和區(qū)長(zhǎng)在百忙中也趕來了。席間，區(qū)委書記豪放地要與我干三杯白酒。我的血液呼呼啦啦又在身體里奔涌，端起酒杯心生豪邁地欲碰杯時(shí)，區(qū)長(zhǎng)奪下我的酒杯，低聲勸道：“你喝不贏書記！”我愣了愣，回過神主動(dòng)敬了書記的酒，小酌一口，含在嘴里，醉了遠(yuǎn)方。含在嘴里，我感受到回味醇長(zhǎng)！我曾經(jīng)沉傾在赫拉說的“幻想著走進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的天國(guó)”，卻也在紛繁雜呈多棱角多方位的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，碰得遍體鱗傷，我借酒麻醉，舔舐療傷。傷痛讓我迷茫，同時(shí)，這塊故土千百年正在發(fā)生的嬗變，讓我猛醒。路德維希·米塞斯說“社會(huì)是達(dá)成世俗目的的偉大手段”。我的視野走出窄狹拘囿的處境。澡雪浴德，磨礪志行，追尋它在現(xiàn)代社會(huì)的亮色，和那些有價(jià)值的東西，使自己的生命意義更加充實(shí)。我深深知道，一次次不甘失敗的穿越，便是一次次成長(zhǎng)的歷煉。成長(zhǎng)源于父老鄉(xiāng)親的熱情期許和暖心鼓勵(lì)，也包括自己要離開時(shí)同事的真誠話別、書記的豪飲歡送、區(qū)長(zhǎng)勸酒的關(guān)愛，無數(shù)的深情厚意……經(jīng)歷過的都是寶貴的。一句歌詞說得好：“過多的忙碌冷落了溫柔！”藏起自己的苦與愁，我也在悄悄改變，不再固執(zhí)己見。最殘忍地莫過于發(fā)現(xiàn)太多的隱藏在時(shí)光深處的溫柔已被自己輕易辜負(fù)了。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，曉月殘霜地上一行行踩踏下的凌亂淺淺腳印，是少年不諳世故困惑滄桑的痕跡，也是少年人生羈旅意氣豪爽的見證。她無疑是涵養(yǎng)我的一筆寶貴精神財(cái)富，助我坦然行走于天地間。

91亚洲视频在线免费观看-亚洲国产视频一区嫩模-亚洲成人欧美日韩另类-日本熟女人妻一区二区三区-青青草原免费在线看-好爽一区二区三区在线观看-免播放器在线免费观看av-口内射精一区二区三区-蜜臀免费在线观看视频