過(guò)年

文/高淑琴

“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”。這首歌謠傳唱多久了，自己也說(shuō)不清楚。但是，有種想法能說(shuō)明白，那就是小時(shí)候特別盼過(guò)年。

可能每個(gè)人到來(lái)一定的年齡，都很懷舊。正如我，六零后，每進(jìn)了臘月，就想到從前過(guò)年的樣子來(lái)。

剛記事的時(shí)候，臘八就是接近年味的開(kāi)始。最渴望的是喝臘八粥，看似簡(jiǎn)單的一頓飯，卻有母親的深思謀略。她在臘月初七的晚上，泡好幾種豆子，像紅豆、綠豆、黑豆、豌豆、黃豆等之類(lèi)的粗糧，再泡點(diǎn)干棗，花生仁。臘八的早晨，很早的起來(lái)，去村外自家柴禾垛背捆玉米秸回來(lái)，把自家有的大米，小米，玉米仁，還有點(diǎn)高粱作物，屋中灶臺(tái)的大鐵鍋放入半鍋水，把各種粗糧放入鍋中，大火燒開(kāi)，小火慢熬。臘八節(jié)是有來(lái)歷的，這天寓意啟盼來(lái)年的豐收和富足。家鄉(xiāng)有座廟，這座廟里信佛教的人們，在這天給當(dāng)?shù)氐陌傩諅円舶九D八粥喝，煮粥供佛，這個(gè)習(xí)俗一直延續(xù)到今天。

從這天以后，挑選吉日掃房子，整理屋子。那年代，三間土坯房，東西屋是臥室，中間屋子是廚房。這廚房，兩個(gè)大灶火臺(tái)，一個(gè)用來(lái)做主食，一個(gè)用來(lái)炒菜。一家八口人，三頓飯，這倆鍋可算是最中用了，盡管是以貼餑餑、炒大白菜為主的伙食，把全家人吃的健健康康的。平時(shí)不覺(jué)得哪有多亂多臟，可到了掃房子這天，看哪都有土。院子里擺滿(mǎn)了屋里的東西，那天的感覺(jué)又新鮮又累，好多東西平時(shí)找不見(jiàn)，那天算是水落石出了。

臨近小年前，屋子還要刷兩遍涂料。那時(shí)候人們都用一種大白的涂料進(jìn)行粉刷墻壁，父親是主力軍，他僅用三個(gè)晚上的時(shí)間，讓泛黃灰不拉幾的屋子煥然一新。常年煙熏火燎，再白的墻也不禁那種歲月的留痕。

小年，臘月二十三，是吃年糕的日子。我家是早晨吃年糕的，母親說(shuō)，小年是灶王爺上天的日子，這天，得在灶臺(tái)上放糖果之類(lèi)的東西，有的人家，常看見(jiàn)在灶臺(tái)的頂端處，放碟子碗筷的小型櫥柜上，有紙張畫(huà)像，那上面的人物應(yīng)該就是灶王爺了。我家沒(méi)有貼過(guò)，也不知道為什么，是母親不迷信他還是其他原因。只記得，母親說(shuō)，灶王爺上天前，要粘粘他的嘴，順便給點(diǎn)糖，讓他在天上多給孩子們美言幾句，別有災(zāi)別有病的。

和母親去供銷(xiāo)社選年畫(huà)是件特別開(kāi)心的事情。那時(shí)候，年畫(huà)是春節(jié)的靚點(diǎn)了。屋里沒(méi)有張貼新年畫(huà)就像沒(méi)有過(guò)新年。我喜歡楊柳青年畫(huà)，也許她是我家鄉(xiāng)的驕傲吧。

水缸前的拓印畫(huà)《蓮年有余》，那條栩栩如生的大鯉魚(yú)，暢游青藍(lán)青藍(lán)的水里，粉色的荷花下是綠綠的蓮蓬，倒影在水里，隨水的轉(zhuǎn)動(dòng)像活了起來(lái)，在跳躍在游戲。我常常沒(méi)事就用水瓢搖晃水缸里的水，看魚(yú)多久能停下來(lái)。兩邊的臥室也貼上當(dāng)年流行的年畫(huà)，像樣板戲之類(lèi)的題材，如楊子榮打虎上山的繪畫(huà)作品，還有毛主席畫(huà)像幾乎家家戶(hù)戶(hù)都張貼在屋里最顯眼的地方。而像胖娃娃抱魚(yú)，漂亮女孩和英俊少年的版畫(huà)一般的貼在屋里的炕頭上面。

經(jīng)過(guò)整體的翻新裝飾，進(jìn)屋的感覺(jué)就是迎新年的到來(lái)。此時(shí)的鞭炮聲也經(jīng)常的聽(tīng)到了，人們的臉上都是喜氣洋洋的樣子。買(mǎi)幾張大紅紙，去村里的一位姓高的先生家里寫(xiě)幾幅對(duì)聯(lián)。高先生是我們這里一位德高望重的文化人，我的印象里他戴副眼鏡，白凈的臉，微胖的身材，穿的很干凈樸素，圍一條藍(lán)色棉線(xiàn)小圍脖兒，為人客氣謙卑。

那幾天我們自己雕刻放中間屋子正中掛的大吊錢(qián)，圖案很簡(jiǎn)單，中間是個(gè)大福字，旁邊是小菱形塊，最上端雕刻幾個(gè)字，最下端是幾個(gè)圓形小燈籠。

因?yàn)槭嵌荆r(nóng)活相對(duì)少些，到了年底，人們基本以圍著年而忙碌。男人們騎自行車(chē)趕趕幾十里地外的大集，買(mǎi)點(diǎn)小紅炮、二提腳、小孩子喜歡的鉆天猴、小摔炮，因?yàn)檫@些在家跟前沒(méi)有做的，也沒(méi)有賣(mài)的。集上的炮市太震撼了，比著響兒的賣(mài)，就好像不是花錢(qián)囤來(lái)的一樣，那塊地的聲音簡(jiǎn)直就是震耳欲聾。

母親這幾天特別忙碌，記得她先是洗面筋。和塊面用水洗很多遍，直至那水沒(méi)有嘛白色了，一塊塊面筋洗出來(lái)了。那一盆盆洗面筋的水留著發(fā)面蒸饅頭用。

自己用生產(chǎn)隊(duì)分給的瓜子油炸面筋、炸豆腐，那幾天還攤很多的黃色嘎巴，給親戚家拿點(diǎn)過(guò)年吃。而親戚家喜歡冬天砸冰捕魚(yú)，年底送幾條鯽魚(yú)來(lái)，也很稀罕。

年跟前按習(xí)俗忙碌著，二十六，燉大肉，一大鍋肉，連骨頭都是很香的，當(dāng)年啃過(guò)的骨頭都舍不得多留幾塊給家里養(yǎng)的小狗吃，留著賣(mài)錢(qián)。那年代為什么還收購(gòu)豬骨頭呢？什么都可以廢物利用呢？

二十八，把面發(fā)。母親糗一鍋的紅豆餡兒。整的圓圓的，甜甜的，她這手藝我就沒(méi)記住。

那雪白的饅頭香噴噴冒著熱氣，一鍋又一鍋的擺好打上紅點(diǎn)，真喜慶。

二十九，貼倒有。這天主要是以貼春聯(lián)為主了，從院外的大門(mén)，到屋里給柜子，都開(kāi)始穿新衣了。宋朝詩(shī)人王安石的<元日>；爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千家萬(wàn)戶(hù)曈曈日，總把新桃換舊符。用這首詩(shī)描述人們對(duì)春節(jié)，給予一派萬(wàn)象更新的景象是很恰當(dāng)?shù)摹８Ｗ钟械牡胤焦室獾惯^(guò)來(lái)貼，寓意福到了，后來(lái)長(zhǎng)大了看電視，聽(tīng)一位名師講，倒貼福意義上將并不吉利，現(xiàn)在隨著社會(huì)的進(jìn)步，那種形式的貼法應(yīng)該是沒(méi)有了。

窗外的紙吊錢(qián)在寒風(fēng)的吹拂下，嘩嘩響，門(mén)底下的一對(duì)大肥豬馱著聚寶盆，嘴里叼著元寶，圍著一群小豬仔們，在看著主人們出出進(jìn)進(jìn)的，新年也讓這對(duì)肥豬拱門(mén)的剪紙工藝一直延續(xù)到現(xiàn)在。

三十晚上熬一宿，我三十那天就盼著換新衣服，吃那頓一年里最豐盛的年夜飯。那個(gè)年代，有新衣穿就覺(jué)得很美。迪卡褲子，紅條絨上衣，尼龍襪子，衣服感覺(jué)很時(shí)尚。

那頓年夜飯，是現(xiàn)在平時(shí)就能吃到的。然而那時(shí)的一桌菜卻令我記了一輩子。海味兒的水產(chǎn)品只有帶魚(yú)，淡水口味兒的是鯽魚(yú)，再有都是家里收的白菜和土豆各搭點(diǎn)肉絲或者肉片的，一桌子的菜整的樣式挺多的，離不開(kāi)自家農(nóng)產(chǎn)品。

色、香、味俱全。紅紅的涼皮，綠綠的青蘿卜絲兒、白白的豆腐、黃黃的嘎巴菜、團(tuán)團(tuán)圓圓的大肉丸子，看著就有食欲。因?yàn)槠綍r(shí)大人們沒(méi)有時(shí)間整這些的，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)條件買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉的，帶魚(yú)是年夜飯桌上能見(jiàn)到的唯一海產(chǎn)品了。

初一的餃子初二的面，初三的合子往家轉(zhuǎn)（賺）正月里主要是以吃餃子為儀式感了。因?yàn)樗螤钕駛€(gè)元寶，聰明的中國(guó)人鉆研美食文化都有寓意。可素可葷的，隨口味而制作。初二吃面條，喜（洗）氣歡迎的寓意。也是出嫁的閨女回娘家的日子，帶著笑容領(lǐng)著孩子，陪同愛(ài)人，拎著很誘人的兩盒點(diǎn)心，那才叫個(gè)歸心似箭啊！

初二的鞭炮聲仿佛比年三十還熱鬧，過(guò)了初一的夜間十二點(diǎn)，就甭想睡覺(jué)了，劈里啪啦的此起彼伏震響著。因?yàn)檫@天，家家戶(hù)戶(hù)要進(jìn)柴（財(cái)）進(jìn)水。那時(shí)候都是要去村里的自來(lái)水點(diǎn)往家挑水，把家的水缸、及大盆小罐的都放滿(mǎn)。而進(jìn)財(cái)，則是去面揀點(diǎn)柴禾放家里。

正月里大街上的人群從早晨到晚上都是絡(luò)繹不絕的，穿著干凈整齊的衣服，從頭到腳煥然一新的樣子，人人臉上笑逐顏開(kāi)的相互問(wèn)候著“新年好”,盡管年代比較貧窮，但是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親之間的鄉(xiāng)情卻是濃厚的。

那時(shí)看不見(jiàn)濃妝艷抹的女人們，但是也不乏她們是一道靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。小女孩頭上紅綢帶，姑娘們那黑又亮的長(zhǎng)辮子上的紅頭繩，新婚小媳婦的紅花棉襖和發(fā)鬢上的小紅花，在來(lái)往的人群中都是紅紅火火、平安吉祥的代言人。

正月里，家家戶(hù)戶(hù)自制湯圓，有黃色粘面和白色粘面兩種，里面的餡兒都一樣，那就是紅糖。自制元宵特別好熟，冒幾個(gè)開(kāi)就熟了，隨著歲月流轉(zhuǎn)，這種味道的美食好像沒(méi)有了。現(xiàn)在想想在父母的懷抱里生活的那個(gè)年月是多么的愜意和難忘。

我們小時(shí)過(guò)年期間就是看熱鬧的，去幾里地外的鄰村露天看唱戲，看變戲法兒（魔術(shù)）。

和小伙伴們打著簡(jiǎn)單的塑料小紅燈籠，走在坑洼不平的村莊土路上。北風(fēng)夾雜著塵土飛揚(yáng)，里面的小蠟燭被刮得小火苗忽大忽小的，盡管是微光，也能帶來(lái)一絲光明，對(duì)這個(gè)年充滿(mǎn)留戀和對(duì)來(lái)年的更多期待。

轉(zhuǎn)眼又進(jìn)臘月快過(guò)年了，我整理著屋子。電話(huà)響了，那端是孩子?jì)饗鸬挠H切話(huà)語(yǔ)“嫂子，今年的年夜飯不在家里做了，今年我請(qǐng)客，去飯店”。

年的味道一直在延續(xù)，它是親情與家的凝聚力，它賦予我們的是讓生活變得更美好。年夜飯的食材在翻新，唯一不變的永遠(yuǎn)是那句彼此的祝福和期待；過(guò)年好，新年快樂(lè)！

作者簡(jiǎn)介：高淑琴，天津市人。天津散文學(xué)會(huì)會(huì)員，喜歡文學(xué)寫(xiě)作。在天津散文微刊、天津七子學(xué)社，發(fā)表過(guò)散文和詩(shī)歌。在山東《作家地帶》、甘肅《作家聯(lián)盟》發(fā)表多篇散文，在《中國(guó)詩(shī)歌》雜志發(fā)表過(guò)詩(shī)歌作品。現(xiàn)就讀于天津老年人大學(xué)。